Ecco il fintocolto (con un rinnovato disordine estetico) di ritorno da una pausa estiva che non ha potuto neanche utilizzare come fonte di buoni propositi, avendone in precedenza troppi affidati a essa stessa per poi, perso anche questo lungo attimo caliente, rimandarli di nuovo a un autunno in definitiva sempre piuttosto accogliente. È una sicurezza, l’autunno. Non è esasperato, non è troppo lungo, si nasconde quatto quatto. In autunno ci si può preparare con tutta calma. Si possono comprare  gli ingredienti per poi averli a disposizione per tutto l’inverno, decidere di cucinarli in primavera con quel buon profumo di lontano, e poi avere tutta l’estate per sbagliare. Cuocere troppo il vagheggiamento, la decisione, la nuova sicurezza o la stagionata prudenza. E poi d’estate ti trovi lì, con i negozi chiusi e un bel tizzone in mano, nonostante a ferragosto di qualcosa si abbia bisogno sempre e non esiste dispensa o languidezza che possa bastare. Che poi sei felice comunque, nonostante l’imperfezione a soffietto, perché l’estate è l’unica stagione che ci pensa da sola e non ha bisogno di nessuna direttiva.

Benvenuti in autunno dunque, perso il tizzone in fondo al lago montano o tra gli scendiletto di foglie croccanti, per tornare al supermercato prima che torni l’inverno.